诗人自荐 | 90后凌风的诗
白露纪
天凉。昆虫们饿得厉害
他就在草丛里降下露水
不多不少。每一只都有每一只的份
夜里，他把露水挂在天上。
以便每一只昆虫，都能在饱满的灵魂里入睡
露水外面。另一个族群
有时举着火把。有时举着红色书
正反复陷入黑暗
2017.8.17
深秋
雪线回落了
草垛。有雪山的形状
收走了衣服，晾晒场干干净净。
屋子深处的小孩，在画秋天深处的山果
他们一样酡红
无知。并醉心于一场更大生命中的脱落
2017.8.9
野杏纪
二月。寒风
野杏花打湿了人烟
树下的老猎人放下弓箭。回到妻子身边
他涮锅、洗碗。温顺如月亮下的小羊
千千百百年后
他们还在那片土地上
不姓匈奴，也不姓赵
2017.7.31
夏夜
平房。月海
水漫过了星宿
水母和白色的菌子上升。羊群上升。野地里的魂魄上升。
共享上升的快乐
天亮之前。村里的三百棵梨树再次受孕。开满了花
2017.7.24
北京的蝉鸣
北京的蝉鸣，和北平的蝉鸣
是不一样的
北平的蝉鸣
是黑白的。青天白日
清贫的老汉在柳树下叫卖西瓜
北京的蝉鸣是红色的
此起彼伏。融入群众，有革命性
木槿花开满了西墙
我在北京
听到过明亮的蝉鸣
它们像少年的心性。纯粹、透亮、远扬
不知道磨难
2017.7.7
外婆的园子
竖起围墙
阳光就有了小窝
外婆就有了更大的活动空间
春天，她在园子里种苹果、辣椒和蔬菜
秋天，她就收走成熟的果实
把坚果储存到地下
农闲的时候，她在园子里绣花
绣苹果花、蝴蝶、云朵
绣很多看不见的事物
这时，风和小猫就停在了她的脚边
外婆绣的花朵、蝴蝶，很多事物
都活了，飞走了
只有那座园子
外婆去世后就消失了
2017.5.15
祖居地
Ⅰ
日落的地方
依然有洁白的石头和湖泊
我的祖辈觅食于粗粝的土地
艾蒿的苦味混杂一生
在被压弯的山岗
他们一直在眺望
云海像火一样穿过死亡
呵，蝼蚁被晒黑的皮肤
Ⅱ
雨落在高高的山岗
落在寸草不生的石头上
村里长出了多汁的牛羊
桃子和倾城的姐妹
在荒芜的雨水中
你怎么区分村里、村外
出生和死亡
Ⅲ
出走的人
在落日中坐下
他到过海边
咸湿的风淹过嘴唇
饿的时候，他嚼过烟叶
他睡过沙地、月光下的桥洞
也曾经在城市里定居十年
他曾经站在红色宫殿对面
后来才知道那是天空
但是天色已经晚了
云霞像潮红的寄居蟹在海里跑上跑下
而地面已经一片漆黑
2017.4.25、4.26
雨后
有一瞬间，草原停了下来
失神的羊群、石头和青草
小女孩手里的线松了
眼里，深深的天空
她需要一点时间长大
回神，荒原上的野花已经偷偷开了
2017.3.15
雨中过龙泉驿
二月初八，惊蛰。惊风雨，有桃花过境
小贩和环卫工收起推车，表情宁静
天空落着洁净的源
纪元前的小镇，地下有火车穿行
飞奔无声
2017.3.6
高原上的人
过完夏天，我就回到会东
一座吹着风的小城
蔚蓝的广场
偶有雨水路过
我回到亲人中间
看他们在天空中伸出双手
泥土中滚动着土豆
我爱的人太轻
容易被风吹走
容易陨于来自中心的雷霆
我们都爱听故事
我爱听那些滚烫的音色
他们想听听远方
2016.12.26
九七年的清凉
九七年的清凉
九七年的海水
九七年的蓝天和外婆住在房梁下
她爱红头巾的黎明
也爱锄地、休息
等待一粒小灯坐化为南瓜
而外面的海在涌起
喇叭花和汽车开进了大路
天空一遍遍覆盖着天空
她爱的人一遍遍被她爱
黑色的鸟儿在房梁起起落落
长头发的风从院墙进进出出
那个静谧的黎明啊
再没醒来
2016.12.6
乌梢岭
在我老家，乌梢岭是语言之外的一片荒地
野花打着一小片安静的手电
村里的人，喜欢平房
在房顶喝喝岩泉
触摸蓝色的天气
他们太容易欢喜或悲伤
在婚娶的时候，她们身着桃红
有人死去时，一村的人也仿佛矮近了尘土
每当有人外出
家人就长长地呼唤：
莫去乌梢岭！
那片被我失落的地方
2016.9.29
玉门关
1
除了风，没什么是寒凉的
在玉门关，一粒粒沙就像最细小的和尚
每天清晨被第一道光照亮
它们的家族大于我
我没有那样的质地
承受中午的燃烧或沸腾
傍晚，它们体内有东西随霞光飞走
而我不能
在夜晚的漆黑中
我竟惊惧于它们平静的潮声
那样盛大，几乎把我淹没
2
十月，风吹着桃花
这最腼腆的水
在古代，出玉门关前
必须把所有的水囊和笛声灌满
接下来是无尽单调起伏的黄沙、白天和黑夜
现在，已经是语言遍地
我来玉门关，依旧需要带着水
风吹着她，像吹我带来最甜润的叹息
2016.9.22
3
骆驼、商队走没了
土墙占据了天空的部分缺失
汉朝还在远处继续
玉门关只是一处失散的关城
每破损、消失一点
它们就回到汉朝一点
玉门关路过我
也成为我的一部分
将来需要我召回
在土墙北面
芦花像一片灰白的符节
一位更久远的存在
在召回它的属物
2016.10.8
一个粗糙的女子
一个粗糙的女子
拥有彩陶般的笑容
风在她的唇边沉默
她劈柴、挑水
一斧头放倒一棵老迈的桃树
没念过书，她当然不知道大雁排成什么字
提着两个光腚的娃就往家走
两个孩子，都金榜高中
第一个在城里失去了姓名
第二个远嫁海外
金黄的麦子整齐地倒下
老妇手里的刀快如寒露
白雪、面粉、老南瓜和腊肉
一年三天的团圆
一家人过得欢天喜地
2016.9.6
梨湖
再淡一点，梨就成了一吊湖泊
秋天的水薄而平静
不惊于人迹稀疏
耕牛不再饮水
年轻的女子已经嫁走
叶子掉光之后
老人就像坐在了蓝色中
他要提起力气生活，就像子女必须外出谋生
就像梨树正用力提起它的果实
天光再淡一点
这些梨就会被放下
梨花完成一年中的第二次凋零
2016.8.23
会理，一万盏桃花熄灭
一万盏桃花熄灭
并不让人惊慌
小庙已荒芜多年
太阳落山的时候
口红微微凉一下
啤酒加夜风
有大海的清爽
依然有酒鬼说着胡话
玫瑰邪恶地燃烧
母亲用歌声抚平孩子的梦境
在这高原的小城
天空没有更近
没有星光落满袍子
人在灯火中生活
2016.8.12
一棵桃树
如果你仔细，你会听见石头里的水响
和天空远去的潮声
一棵寂静的桃树
所到之处远超它自己
粉色的语言，抵达过春日黄昏
抵达过天空的水面和渴望的清晨
徒劳地用果实保存自己
然而这棵桃树已死
黑色的枝干横陈于地，盖上冰冷的天空
风依旧猎猎作响
引领你阅读它曾经微小、跳跃的火焰
2016.3.8
初夏
小满的时候
天空很低很平
人很轻，穿着白衬衣耕作
那时的太阳很温暖
像刚走出海滩
老梨树梳弄着新叶
开始思考果实
我很小，坐在干爽的树荫下
看大人劳作
听年轻的女人唱歌
后来，天空盛来了几片白云
后来，有雨
后来，又悄悄送走了这一切
2014.2.20
我走在路上，而饥饿飞在天上
我走在路上，而饥饿飞在天上
城堡已经被远远甩在了后面
前面是落日和荒凉的戈壁
土色的阳光徐徐飞落下来
城里热闹极了
不同服饰和语言的人赶来这里相聚
他们从很远的地方赶来，交换宝石、绸缎和马匹
然后又各自远去
起风了。让人想起那些很早以前就踏风远去的神仙
太阳在遥远的地方轻轻晃动
土色的阳光覆过来
我走在路上，而饥饿飞在天上
2010.
凌风，本名郭小荣，1990年生。北大就学期间开始习诗，作品见于《诗林》、《星星》等刊物。
往期精选：